近日，国米队长劳塔罗接受了《法国足球》专访，谈到了他在场上的怒火，并讲述了他的伤痕。从他在阿根廷贫困中的童年，到他最近在欧冠决赛中的失利，这位国际米兰队长没有回避任何问题、任何话题。
劳塔罗，你刚过完28岁生日（采访于8月23日进行，也就是他生日的第二天）。你小时候收到过什么难以忘怀的礼物？
对我影响最大的是我的第一双足球鞋，天蓝色和白色，像阿根廷国旗一样。这是一份特别而重要的礼物，因为我的父母为给我买它付出了巨大的努力。它会永远铭刻在我心里，因为我有一个艰难的童年。
你是在什么样的环境里长大的？
我父亲是足球运动员，去过不同的城市踢球。当他回到巴伊亚布兰卡时，我的父母都没有工作，我们的经济状况很艰难。我们几乎没有什么收入。我们必须在付房租和吃饭之间做选择。后来一位朋友把一套房子借给我们，我们在那里住了两年。我真的很感激那些帮助过我们的人，也感激我的父母，因为他们竭尽所能让我们从不缺少最基本的东西。
贫困给你留下了烙印吗？
很深，今天，我会珍惜一切，每一件小事都有价值。那时候，我的父母首先想到的是我们，让我们能有饭吃。而他们，有时候并不吃。如果让我再选一次，我会选择再经历同样的童年、同样的日常，这让我成长、让我学会许多。
听说你是个‘洁癖’。
是的，我是。我非常喜欢秩序，喜欢一切都干净、完美。打扫卫生是我的一种‘疗法’。当我有点压力时，我就去吸尘、擦桌子，甚至到让我妻子叫我冷静的地步！我从小就这么做。我的父母一直在工作，而我喜欢把家里收拾得井井有条。这样他们回来时就不用再打扫了。我尽量搭把手。我就是这样被教育的，而我今天仍然这样做，因为我喜欢。
你在场上展现出的那种怒火和决心，是从那时起就来的？
是的，必然如此。在场上，我把我所有的一切都拿出来。这是我为之准备的时刻，为此我牺牲了与家人、与孩子相处的时间。每一场比赛都是独一无二的，我带着很强的责任去面对。有时候，我的家人会说我有点疯，我夸张了，但这就是我对待足球的方式。如果今天我能担任像国际米兰这样一支球队的队长，部分也是因为那个让我变得强大的过去。
更小的时候，和家人的距离很难受，你的哥哥阿兰在你去布宜诺斯艾利斯（拉辛俱乐部青训中心）时还出现了癫痫发作。你是否想过放弃？
远离亲人是很难的。我和我大哥阿兰，我们只相差10个月。我们一直是一起做所有事情。而当我离开时，他出现了健康问题。有一度，是的，我想过放弃。所幸我母亲在身边，她说服我留在布宜诺斯艾利斯去实现成为职业球员的梦想。正是因为她的支持、她的力量，我才拥有了我梦想中的生活。今天，在我父母家里，我仍睡当年的那张床。妈妈不愿把它撤走，因为她每天都在想我。
劳塔罗，让我们跟你回到你出生和长大的巴伊亚布兰卡。你看见了什么？
我大概是和阿兰在一起，和他以及社区的朋友们在街上玩球，在阿根廷所说的‘potrero’（街头土场）上踢球。我已经是个很认真的家伙了。
如今的劳塔罗有什么不同？
我现在大概多了几根白头发。（笑）很多事情都变了，尤其是在经济上，我能把家人给予我的一切再回馈给他们。这让我最自豪。经过这些年的牺牲，我们得到了回报，能过另一种生活，能给我的孩子提供学习的机会。所以说，劳塔罗是有些变化。我努力保留我被教育的那些价值：谦逊、尊重、工作与牺牲。与我的妻子一起，我们尽力把这些传递给孩子们，尽管他们出生在另一种现实里。
小时候，你的梦想什么？
我父亲是球员。我们出生在更衣室里，整天在球场上，所以我一直梦想像他那样。今天，感谢上帝，也经过了很多努力，我拥有了这样的机会。我的哥哥如今在巴伊亚布兰卡踢球。我们实现了儿时的梦想，沿着父亲的足迹前行，他是我们的榜样，我为此自豪。
那现在，你的梦想什么？
希望我的孩子们健康成长。职业上，继续在这家伟大俱乐部赢得冠军，继续进球、继续进步。作为一个人，我希望成为一个受人尊重、受人喜爱的人，不仅仅因为我在镜头前做的事，也因为我在镜头外是谁。我有一颗宽大的心，我喜欢帮助人，尤其是那些当下过着我从前经历过的日常的人，比如巴伊亚布兰卡的圣胡安俱乐部的孩子们，因为我知道他们的感受。
小时候，你也很喜欢篮球，对吗？
确实如此。我的小弟弟雅诺是职业球员，效力于费罗。当我们不得不搬家时，我们到了一个有篮球场的街区。我喜欢上了它。我早上或下午踢球，晚上打篮球，一直到我15岁。后来我不得不选择，我选了足球。于是我今天走到了这里。
马努-吉诺比利，这位篮球传奇，也和你一样来自巴伊亚布兰卡！
是的，佩佩-桑切斯也是。阿根廷国家队“黄金一代”的很多球员都来自巴伊亚布兰卡。其中3个人（加上亚历杭德罗-蒙特奇亚）赢得了奥运会（2004年雅典）。我和他们私交不错。我回巴伊亚布兰卡时，会和佩佩-桑切斯聊聊。他有一家俱乐部，会把他的健身房借给我训练，然后我们还会一起打篮球！
你有赛前仪式吗？
很多。尤其是赛前的早上，我尽量总做同样的事，把闹钟设在同一时间，8点01分。总之，一堆奇怪的仪式，它们让我与自己和解。我一起床就把壶放上去烧马黛茶用的水，然后去洗澡。等我从浴室出来，热水就准备好了。
在场上也有吗？
用我的顺足右脚先迈进球场。这在阿根廷或南美很常见，为了让比赛顺利。其他的我就留给自己了，那是我的迷信。
你的外号‘公牛’从何而来？
是在拉辛俱乐部青年队（在布宜诺斯艾利斯南郊阿韦亚内达）的一位队友，从第一次训练起就这么叫我。我有很强的力量、很强的奔跑欲望，射门很重，他就说我像一头公牛。这是一个很能代表我的动物。在布宜诺斯艾利斯，我甚至在这里纹了一个公牛（他摘下手表，露出左手腕）。
你喜欢对抗、喜欢较量吗？
是的，我喜欢。身体对抗能把你带入比赛，给你更多能量。如果你赢下一次对抗，你会带着更强的自信继续。
2021年你和你的主教练孔蒂还有一场拳击对打。
那时候我和他有点小摩擦。最后也和好了。我的队友们为此搭了一个拳击台开玩笑，因为这样一笑置之更好。那是个很不错的时刻，能让大家减压。
你是因为喜欢对抗才从后卫踢起的吗？
我父亲踢后卫，而我把他的所有动作都当模板，所以我也踢那个位置。我喜欢守住我的球门，做最后一道防线。后来我长高了，教练把我放到锋线上，我就留下了。但我仍然喜欢防守！
你父亲能阻止你进球吗？
是的，我觉得能。他是个很吸引人的后卫。那个时候我很难过掉他。那会是一场很棒的对决。但至少我会打成平手。
我们回到你的纹身。你有很多纹身，比如那头公牛……
在我的背上，还有一只大狮子，它代表我；以及一只小狮子，象征我的两个孩子。如果我还有更多孩子，我也不会纹二十只狮子，所以我只纹了一只。狮子背后能看见丛林和一条路。这意味着我在保护他们，并试着引导他们走在正确的道路上。
你的第一个纹身是什么？
内斯托尔，我外公的名字，他在我2岁时去世（他指着自己的右前臂）。我14岁时才得以把它纹上。之前，我妈妈不愿给我许可。为了说服她，我对她说：“妈妈，我想把你父亲的名字纹上去，为了纪念他。”她没法拒绝这个！之后我就继续了。每一个都有意义，代表着我的家人、我的生活。我有我父母的名字，马里奥和卡里娜，配着祈祷的手势。有我孩子、我祖父母、我兄弟们的名字……我还有卢汉圣母，因为我很虔诚。她总伴着我。然后，在这里后面，我有一个指南针、一只时钟，还有一句一直伴随我的话：“那些不能杀死我的，会让我更强大。”
我把我在阿根廷队的首次出场日期（2018年3月27日，1-6不敌西班牙）和我在竞赛的职业首秀日期（2015年11月1日）也纹在了一个足球里。一切都有意义。它们是我生命中的关键时刻，或是伴我日常的东西。
下一个纹身会是什么？
我不知道，我在考虑。我也想把右臂补满。有一阵子，我想把世界杯、 美洲杯和在国米的冠军都纹上。但我没这么做，因为如果我赢下我梦寐以求的所有冠军，那就很难全都放得下。（笑）也许，我会把世界杯夺冠的日期（2022年12月18日）纹上。欧冠也是，如果我拿到它。
在此之前，那些丢掉的欧冠决赛虽然不是纹身，却是伤痕……
我们三年打了两次欧冠决赛。每次我们都有非常出色的征程，但在最后一场总会差点什么（2023年0-1负于曼城）。这真的、真的很痛。最近一次（5月31日，0-5负于巴黎圣日耳曼）让我付出了很多，我很难接受，因为我们非常自信、准备充分。事情却没有按期待发展，痛苦更大。这些是需要时间去疗愈的伤痕。
这支巴黎圣日耳曼比半决赛出局的巴萨更强吗？
这是两支不同的球队。但我一直认为、也对身边人说，他们两队都是夺冠热门。当我们以我们的武器、我们的踢法和我们的谦逊淘汰巴塞罗那（首回合3-3，次回合加时4-3）时，我们达成了目标，进入决赛。而如果我们按准备好的方式去踢，我们很有机会赢。我们没有做到。
在对巴黎的惨败中，你在场上感受到什么？
无力。我们无法执行我们准备的东西。这是最让我们恼火的。
巴黎是否强得不可抵挡？
我们知道会很难，因为他们是一支强大、自信而稳固的球队，赢得了很多冠军。但那场比赛，我们状态不好。尽管我们准备时很平静。那是他们的日子。他们奉献了非常精彩的表现，结果实至名归。我向阿什拉夫和多纳鲁马表示了祝贺。他们都在米兰踢过球（前者在2020-2021赛季效力国际米兰；后者在2015-2021年效力AC米兰），我们关系很好。我当然为他们高兴。
你是带伤出战的吗？
有一点。在对巴塞罗那的首回合，我的肌肉有点拉伤。对医生来说，我需要12到15天，因为肌肉有轻微撕裂。在迎接次回合比赛的那6天里，我每天做两次理疗，还有力量房训练。赛前一天还很疼，但我绑上绷带就上了。等我制造点球时，我的腿真的很疼。
没办法。两天后，疼痛加倍，我做了检查，伤情更严重。我和队医商量，设法在我认为可行的条件下为决赛做到最好。我拼命、非常努力地去训练，但肌肉没能完全恢复。老实说，我痊愈了，可以出场。但我感觉不一样，状态不是100%。
赛后你是怎么过的？
糟糕、糟糕、糟糕。休了几天假后，我必须回国家队，紧接着又去美国踢世俱杯。有一周时间里，痛苦非常非常强烈，很难消化。之后，没时间哀叹，必须重新出发、继续前进，翻页、保留好的，改进它，纠正没做好的，然后向前。
决赛后你真的5天没说话吗？
是的。我想和人交流、想和队友说话，但我做不到。什么都说不出来。我被‘卡住’了。我有些焦虑和难过，因为那真是沉重一击。我们本来有机会赢下三个冠军（欧冠、意甲和意大利杯），结果最后却这样、一无所获地结束。这是我所感受过的最深的痛。
你如何解释这种崩盘？
很难解释。因为这就是足球，有时赢，有时输。拿下意甲的那不勒斯只踢联赛。他们有休息，每周准备一场。我们从去年开始就是比赛积累、疲劳、伤病，于是在重要时刻就有球员无法出场。这真的体现出来了。但每个赛季我们都会学习。
西蒙尼-因扎吉的去留在多大程度上影响了这段赛季末的低迷？
丝毫没有。每个人都可以自由做出自己的决定。主教练告诉我们他收到了一份报价，他将离开。我们专注于我们的目标。他一直很职业。跟他在一起我们很舒服。他是我们的“头脑”。
赛季末也引发了一些紧张。你是否后悔自己在输给弗鲁米嫩塞后针对恰尔汗奥卢的言论？
那是个误会。有些事情我不太喜欢，我的表述是泛指（‘想留下的就留下，不想留下的可以离开’），并不是特指他。作为队长，那一刻我就这么想。有些人会喜欢，有些人不会，但我们后来已经同球队、教练和管理层谈过了。一切很好，都澄清了。我们很团结。我们的新教练齐沃也在很多方面帮助我们。我们会尽最大努力为他而战。